《原住地风景》

你踩着你父亲，我母亲说，

而的确我站在一床草地的

正中央，修剪得那么整齐，乃至于可能是

我父亲的坟墓，尽管没有一块石头这样说。

你踩着你父亲，她重复

这次更大声，使我开始感到异样，

因为她自己也死了；连医生都承认。

我稍稍移到一边，到了

父亲结束和母亲开始的地方。

墓园寂静。风穿过林间；

我能听见，很微弱地，隔了几排的哭声，

更远处，狗在嚎。

终于这些声音消隐了。我忽然想起

我不记得有人载我来这，

这处如今像墓园的地方，可能

是一处我脑海中的墓园；可能是一座公园，如果不是公园，

一座花园或凉亭，郁郁芬芬的，我现在领略了，伴随着玫瑰的气味——一种空气中的douceur de vivre，生命之甜美，

如那一句俗语所说。在某一刻，

我发现只有我一个人

其他人都去了哪，

我的表亲和姐妹，还有凯特琳和阿比吉尔

现在光在消逝。那辆车在哪

等待着载我们回家？

接着我开始寻觅其他可能性。我感到

一阵不耐烦开始在生长、接近，可以说，是焦躁。

终于，在远方，我看清了一辆小火车

停靠着，似乎在一堆枝叶后边，列车长

依靠着门框，抽一支香烟。

不要忘了我，我喊，跑着

跑过了许多块地，许多母亲和父亲——

不要忘了我，我喊，终于抵达他面前。

女士，他说，指着铁轨，

你肯定知道这是尽头，轨道在此终止。

他的言辞犀利，但目光温良；

鼓励我更有力地陈词。

但他们会回去，我说，并提到

他们表现得如何坚定，就像前方还有很多次这样的归途。

你知道的，他说，我们的工作艰难;我们面对

许多悲痛和失望。

他用越来越直白的目光盯着我。

我曾像你一样，他补充，活在爱和动荡之中。

现在我像对一个老朋友说话时那样说，

你呢，我说——因为他可以自由离去，

你不想回家吗，

再看看城市？

我的家在这，他说。

城市——城市是我消失的地方。

翻译：李一洋

那么，这一期的分享就到这里，希望你会喜欢，在我的公众号里会有更多关于这首诗的介绍，如果您想获得更多资讯，请关注我的公众号“一梦一洋”（一个梦想，一片海洋），另外我的读诗节目会在每周二晚上9:30更新，那我们下期再见，88～

台州方言读诗 | 《原住地风景》露易丝·格丽克