网友投稿：快门未眠 - 深夜故事汇

讲述了中年摄影师陈树生突遭裁员后的人生转折。面对失业与家庭经济压力，他挣扎于变卖父亲遗留的尼康胶片相机维持生计，却在暴雨中送外卖时接到女儿病倒的通知。医院里女儿虚弱的一句"相机别卖"，让他想起二十年前用这台机器记录的家庭点滴。最终他拒绝二手店收购，转而投身老年大学摄影教学，在指导老人拍摄江滩夕阳时重拾艺术热情。故事以梅雨季暗房中的显影液为隐喻，展现了一个中年人在时代更迭与技术冲击下，通过坚守热爱实现自我救赎的过程，穿插父女隔阂消融、夫妻扶持的温情细节，镜头齿轮声与心跳声交织成永不眠息的生命律动。